脫下戎裝，換上工裝。作為一名退伍軍人，我轉業來到魯西集團物流與裝卸中心。初到裝卸現場，縱橫交錯的輸送管道、往來穿梭的危化品車輛，以及空氣中若隱若現的化學品氣味，讓我這名曾在部隊摸爬滾打的“老兵”，瞬間成了在化工領域手足無措的“新兵”。

正當我對著陌生的操作規程不知所措時，師傅張華的一句“小伙子，跟我來”，瞬間驅散了我心頭的壓力，也拉近了我們的距離。他耐心的為我講解崗位意義、作業風險和操作要點，并常告誡我：“化工裝卸，先立心，再立行。思想正、態度端，方能守得住安全、干得好工作。”在他的言傳身教下，我褪去了浮躁與青澀，學會將每一次裝卸、每一趟巡檢、每一張單據，都當作對自己的考驗。

安全是化工行業的生命線，師傅始終將“安全”放在首位。每次上崗前，他都會帶著我逐項檢查防護用品，排查現場隱患；裝卸作業時，從管線連接、閥門啟閉，他手把手示范、點對點糾偏。記得那次裝車作業，為了趕時間，我對鶴管接口一絲若有若無的濕痕不以為意。師傅瞥見后，當即厲聲喝止：“停！”他蹲下身，指著那處滲漏嚴肅地說：“在部隊，哨位不容侵犯；在這里，安全紅線不容試探。今天的一處隱患，就可能是明天的一場災難。”那一刻，我深刻理解了“安全”二字千鈞之重。

在技能傳授上，師傅毫無保留、傾囊相授。他不僅教我“怎么做”，更講透“為什么這么做”“如何做得更穩更準”。從車輛引導、單據核對、鶴管連接，到異常判斷、故障處理、現場協調……師傅一遍遍地講解分析、操作演示。在他指導下，我的技能水平在實踐中穩步提升，從看不懂流程的“門外漢”，成長為能獨當一面、從容應對突發狀況的合格員工。

“崗位可以平凡，但作風不能平庸。”師傅認真負責、精益求精的態度，潛移默化地影響著我，讓我在工作中更加專注、更加嚴謹、更加擔當。他教會我提前規劃、重點把控、閉環落實，讓我在繁雜作業中思路清晰、忙而不亂。生活中，他是暖心的長輩；工作中，他是嚴苛的導師。亦師亦友的陪伴，讓我在這個陌生崗位上感受到了家的溫暖。

從部隊到工廠，陣地變了，但守護的本色沒變。公司“師帶徒”培訓機制讓我在傳承中找準學習方向、練就過硬本領，從手足無措到獨立操作，我的每一步成長，都凝聚著師傅的心血。師傅張華用他的言傳身教，在我心中埋下了一顆“匠心”的種子，薪火相傳，不僅是技能的接力，更是對“安瀾”最堅實的守護。

今后，我也要像師傅一樣，將這份對安全的敬畏、對細節的執著傳遞下去。未來的路，我將繼續沉淀不足，以更沉穩的步伐，與師傅、與班組成員共同守護好物流與裝卸中心的每一個日夜。